上周末，北好意思数十家特斯拉门店前挤满了抗议东说念主群。
在明尼阿波利斯野外的做事中心，请愿者高举「拔掉荒诞国王马斯克的插头」、「这辆车靠法西斯主张运行」的口号；曼哈顿展厅外，数百东说念主高呼「不要用特斯拉资助政变」。
这场名为 #TeslaTakedown 的抗议引导席卷全好意思 37 个城市，以致膨胀至柏林、海牙和维多利亚——涂鸦、放火未遂、投射纳粹标识，一场针对马斯克个东说念主的「标识接触」，正在演变为特斯拉成就 20 年来最严峻的公众信任危急。
01 从硅谷偶像到政事靶标
这场风暴的中枢，是马斯克日益激进的政事化身份。2024 年好意思国大选后，这位寰球首富多了一个新头衔：特朗普政府「政府适度部」（DOGE）讲求东说念主。他主导的公事员裁人、联邦机构预算削减、老师部撤退，被抗议者视为「买卖首级对民主轨制的劫握」。
更致命的是，马斯克在欧洲的政事冒险——公开撑握德国极右翼政党取舍党（AfD）、命令推翻英国工党政府——透澈点火了跨大泰西的震怒。
当 CEO 成为政事斗争的代名词时，企业就失去了安全区。
Ludicrous: The Unvarnished Story of Tesla Motors 作家 Edward Niedermeyer 在波特兰抗议现场对媒体表露，由于马斯克的权益并非来自公职选举，收敛和抛售特斯拉是遏制其议程的唯独妙技。
特斯拉展厅玻璃上的涂鸦、柏林超等工场外投射的图像，无不自满这场危急的实质：公众已不再诀别马斯克与特斯拉，而是将两者视为「极右翼定约」的象征。
讽刺的是，特斯拉最刚毅的月旦者，刚巧来自它曾引以为傲的阵营——环保主张者。
西雅图表象当作家 Emily Johnston 组织的「反 DOGE」抗议中，马斯克的名字和形象占据了口号牌的显眼位置。在买卖上伤害特斯拉是其中的一部分，任何干心民主的东说念主齐应该为驾驶特斯拉感到玷辱，」Johnston 说说念「公众最佳的筹码即是糟蹋他的声誉。」
这场抗拒早有预兆：马斯克在 DOGE 鼓吹取消联邦电动汽车税收抵免、公开质疑表象行径的遑急性，以致摈弃低成本车型开辟，透澈激愤了曾视其为环保前卫的群体。
这种扯破感催生了豪恣的「去马斯克化」引导：加拿大车主们纷纷在车尾贴上「我在他发疯前买了这辆车」的保障杠贴纸，试图将家具与 CEO 切割——当车主需要靠贴纸自证纯净时，品牌衷心度已岌岌可危。
外部的怒气，与特斯拉里面的低气压形成险恶对照。
《华盛顿邮报》得回的一段里面会议灌音自满，特斯拉某部门最近举行的职工会议上，特斯拉职工和高档处罚东说念主员公开抒发了对于马斯克的担忧。
两名特斯拉职工称，公司高下对马斯克的不悦厚谊日益增多。一些职工以为，马斯克为特朗普政府遵循使得他对特斯拉的关爱减少，且由于特朗普是个争议性东说念主物，公司里面也越发挂牵马斯克与他成就风雅干系，以为这也曾挫伤了公司在部分销耗者中的品牌形象。
又名职工表露，一些高层东说念主员还在会议中示意，如若马斯克下野，公司的情况可能会更好。这场萧索的公开质疑，显现了特斯拉里面的价值不雅裂痕——
当马斯克将时候分派给 DOGE、xAI、X 平台和特朗普的卵形办公室会议时，职工们发现，公司官网上「加快寰宇向可握续动力转型」的职责宣言，正在变成一具空壳。
2 月 18 日，马斯克的 xAI 发布了 Grok 3
一直以来，咱们对于马斯克缔结的处罚作风并不生分，但如今，通过裁人取销异己的策略似乎也曾不太生效了，马斯克手下面的职工们正在以一种前所未有的表情质疑他的带领智商，越来越多的东说念主以为他「玷辱了品牌」。
「他（马斯克）似乎也曾对我方的公司置之不睬了，」连系公司 ValueEdge Advisors 副主席 Nell Minow 说，她旧年将大部分特斯拉股票捐送礼了慈善机构。「他对公司形象形成了纷乱的挫伤。」
这场危急揭示了一个险恶推行：
在政事极化的期间，企业首级的政事站位不再是个东说念主取舍，而是品牌的致命变量。特斯拉曾凭借科技光环超越相识步地规模，环保主张者、解放派科技精英、保守派解放市集拥护者齐能在「可握续动力」旌旗下找到共识。
但当马斯克主动踏入政事雷区，这种均衡眨眼间崩解，特斯拉的展厅成了政事立体的实体投票站，撑握者看到时间翻新，反对者只看见特朗普盟友的充电桩。
脚下，这场危急尚无解药，不竭千里默将被视为默认激进态度，公开切割则可能激愤马斯克的赤诚信徒。当一家企业的气运与 CEO 的政事东说念主格深度绑定时，它的展厅注定无法追忆安心。
02 当「马斯克溢价」沦为负资产
特斯拉展厅外的涂鸦神志还未干透，本钱市集的绞索也曾收紧。2 月 8 日，特斯拉股价单周暴跌 11%，较三个月前的历史高点挥发超 25%。
这场坍塌莫得局部事故，唯有全局战败，特斯拉的危急正在以惊东说念主的速率膨胀。当一家公司的 CEO 忙于在白宫实行「政府适度改动」，在德国极右翼集中献艺讲，以致与印度总理磋磨「国度级 AI 名堂」时，他的电动汽车帝国正在经验一场无声的雪崩。
欧洲曾是特斯拉对抗传统车企的桥头堡，如今却成了特斯拉第一块倒下的多米诺骨牌。
德国联邦生动车运载处罚局的数据冰冷澈骨：2025 年 1 月，特斯拉新车注册量仅为 1277 辆，同比暴跌近 60%，而在团结派市集，纯电汽车总体销量增长 53.5%。
肖似的场景正在总共西方寰宇复刻，法国销量下滑 23%，英国录用量减少 18%，瑞典录用量下落 44%，就连马斯克最选藏的「环保标杆」挪威市集，特斯拉也只卖出了 689 辆，同比下落 38%。
东方阵线相似失守。特斯拉 1 月在华录用量同比下落 11.5%，环比下落 32.6%。尽管中国市集全体销量仍保握增长，但特斯拉的市集份额照旧从 2023 年的 7.8% 下滑到了 5.4%。
为了应酬销量承压的阵势，成功渡过 Model Y 的换代期，特斯拉聘请了一系列降价和优惠策略。举例，2025 年 2 月 5 日，特斯拉晓示焕新版 Model 3 可享 8000 元限时保障补贴及 5 年 0 息贷款策略，补贴后起售价低至 22.75 万元，刷新焕新版 Model 3 最低售价记录。
北好意思大本营的警报相似逆耳——加州第四季度销量同比下滑 8%，全年萎缩 12%，马斯克当年在弗里蒙特工场打地铺催产的执着，如今成了远方传闻。
本钱市集的反馈比销售数据更险恶。在往常的一个月里，特斯拉股价跌至 355 好意思元，缩水 16%。撤退老师部、削减联邦机构预算、现身德国取舍党集中演讲……每一条对于 DOGE 的新闻齐在特斯拉股价上剜了一刀。
与此同期，销量的坍塌显现了更深的危急：
特斯拉的时间护城河正在干涸，不仅改款经由逾期，自动驾驶团队的日子相似难堪——FSD 郑再版迟迟未能推送，而友商的城区 NOA 也曾运行穿梭于中国的寻常巷陌。当汽车业务的营收运行下滑，就连特斯拉最赤诚的极客粉丝也运行怀疑，「钢铁侠」是否也曾忘了怎么造车。
颇具讽刺意味的是，马斯克钞票疆域中唯独坚挺的，竟是离地球最远的业务——SpaceX 最新估值冲破 3500 亿好意思元，猎鹰火箭的尾焰照亮了本钱市集的夜空。
SpaceX 不错挣脱地心引力欧洲杯体育，特斯拉却被困在了政事引力的泥潭里。